

# **Dood van een Charmeur**

LEONARD COHEN

Vertaling: Dirk Rommens

# HET CAFÉ

De schoonheid aan mijn tafel.

Het gebarsten marmerblad.

Een brunette tien tafels ver.

Kom met me mee.

Ik wil praten.

Ik nam een drug die me moed gaf om te willen praten.

## EEN ANDERE KAMER

Zij maakt een geluid in de gang  
Kom binnen, zeg ik  
Ze komt binnen  
Naar het balkon  
Sta achter haar  
Buig je neer, zeg ik  
Haar hemd omhoog  
Kwijl in mijn hand  
om het te openen  
Kijk naar de zonsondergang  
boven haar haren  
Ben je verbonden  
met het hotel, vraagt de kamermeid misschien? zeg ik  
Nee, ik ben diegene  
waarover je schrijft, zegt ze  
diegene die de zuilen van bloed  
naar beneden zeilt  
van het brein naar de engte  
en verloren in jouw losgelaten broek  
ik wil er zelf uitkomen

# DOOD VAN EEN CHARMEUR

De man die ze heel haar leven wou  
hing aan een zijden draad.

“Ik wist zelfs niet hoeveel  
ik je echt wel wilde,” zei ze.

Zijn spieren zij waren geteld  
en zijn stijl achterhaald.

“O schat, ik kwam te laat.”  
Ze knielde naast zijn voeten.

“Ik zal nooit een gezicht zien als het jouwe  
in al de jaren van komende mannen,  
Ik zal nooit meer zulke armen zien  
al vechtend of verliefd.”

En al zijn deugden brandend  
in zijn rokerige vernietiging,  
nam ze alles tot haarzelf  
wat haar liefste had verloren

De meester van het landschap  
stond te kijken naar het uitzicht  
met een mus van Sint-Franciscus  
tegen wie hij aan het preken was  
Zij wenkte naar de schildwacht  
van zijn hoge religieus gemoed.  
Ze zei, “Ik maak wat plaats tussen mijn benen,  
Ik leer je wat eenzaamheid is.”

Hij schonk haar een orgie  
in een kamer vol spiegels  
hij beloofde haar bescherming  
voor het probleem van haar schoot.  
Zij bewoog haar lichaam hard  
tegen een scherp metalen lepel,  
ze stopte de bloederige rituelen  
van de maandstonden.

Zij nam zijn zeer bewonderde  
oosterse gemoedsgesteldheid,  
en het donkerste alibi  
waarin zijn geld is weggestopt.  
Zij nam zijn blonde madonna  
en zijn kloosterwijn.  
“Deze mentale ruimte is bezet  
en alles is van mij.”

Hij probeerde zijn gelijk te krijgen  
dichtbij het treinspoor  
Ze zei, “De kunst van het verlangen is voorbij  
en het zal nooit terugkomen.”  
Ze nam zijn taveerne van het parlement,  
zijn baret, zijn brutale dans;  
ze spotte met zijn vrouwelijke maniertjes  
en zijn snor van het arbeiderstype.

De laatste keer dat ik hem zag  
probeerde hij zo hard  
een vrouwelijke deductie te krijgen  
maar hij is nog geen vrouw.  
En de laatste keer dat ik haar zag  
woonde zij bij een jongen  
die haar ziel een lege kamer geeft  
en haar lichaam veel genot.

Dus de grote affaire is voorbij  
maar wie had ooit durven denken  
dat het ons allen zo leeg  
en niet zo onder de indruk achterliet.  
Het is zoals ons bezoek aan de maan  
of aan die andere ster:  
Ik neem aan dat je voor niets gaat  
als je echt zo ver wil gaan.

## DE FOTOGRAAF

Mijn donkere gezel fotografeert me tussen de madeliefjes.  
Mijn leven is kunst.  
Zij is mooi als ze glimlacht.  
Ze zou meer moeten glimlachen.  
We hebben dezelfde natuur.  
We zijn lui en onweerstaanbaar.  
Op een dag zullen we teruggaan naar die rivier in  
Tennessee en  
ze zal me neerschieten met een .22  
Neem er eentje met mijn hoed op.  
We hebben heel wat film.  
Ik leerde haar hoe 's morgens een man te groeten.  
Die dingen zijn verloren gegaan  
zoals de ark en de guldenroedes.  
Ze vroeg me om ze haar ook te leren —  
vergeten gebruiken die ik me kan herinneren.  
Ik vertelde haar over de tijd  
dat Adam en Eva poogden zelfmoord te plegen  
maar informeerde peuters van de Milky Way  
een huis te bouwen tegen hen.  
Enkele madeliefjes komen aan mijn dij.  
Het is zo helder.  
De madeliefjes schijnen terug naar de zon.  
De wind polijst de lucht.  
Een gek zou een jammerklacht trachten te plukken.  
Neem een van ons samen.

# EEN ANDERE FAMILIE

Zuster in de sneeuw, ik nam een andere familie  
en jij niet, ik nam twee kinderen uit mijn knie.  
Je broer viel om weer koud te zijn —  
op zijn palm bood hij twee figuurtjes aan de witte storm

Ik kon niet weg, ik nam een andere kindertijd,  
Ik brak mijn belofte om terug te gaan, en het is koud.  
Ik brak mijn belofte om niet te lijden, en nu  
moet ik van vooraf aan mijn eenzaamheid verdienen

Je fout is elegant, de mijne is onhandig,  
mijn das is nat en ik kan niet aan mezelf denken.  
Wees asjeblijft trots op je kristal, je goed gemaakte  
kristallen bol die niet lekt en waar je niet van huivert

Je kunt niemand zijn en ik moet mijn vader zijn,  
een andere kindertijd najagen in paniek,  
en ik was voorbestemd om naast je bevroren te zijn,  
rechtop bevroren boven de goudvis in de stevige zilveren  
waterval

en ik moet vergeten wat ik haat, ik ben al  
begonnen te vergeten, het is geen haat meer, het is  
de oude kindertijd, mijn vaders hartaanval,  
en lange instructies over mijn knopen en mijn schoenen

Ik verliet mijn liefste om aan het hoofd van de tafel te  
zitten.  
Mijn vrouw zal zich afvragen waar ik ben geweest  
en ik moet uitleggen dat zij verkeerd was, ik was  
nooit sterk, ik was louter bevroren met mijn zonnelicht in  
het ijs

...

Nu ben je alleen, je bent waarlijk alleen,  
jij was diegene die standvastig bleef,  
en ik verraadde het einde, ik viel neer onder de grote  
sneeuwvlokken  
net zoals mijn vader, net zoals mijn vader

en ik bekommer me om niemand, ze kunnen allen  
naar de hel gaan, het is hier de enige luxe  
waar alles in niets nieuws verandert, en je  
wacht om als wraak neergestoken te worden door je  
dubbel

# EEN ANDER GETROMMEL

Als het op klaagliederen aankomt  
verkies ik Aretha Franklin  
boven, laten we zeggen, Leonard Cohen  
Onnodig toe te voegen dat hij ander getrommel hoort

# EEN WERKMENS

Ik had een vrouw en kinderen  
Ik werd zat elke zaterdagnacht  
Ik ging elke dag werken  
Ik haatte de rijken  
Ik wou een studente neuken  
Ik was trots een werkmens te zijn  
Ik haatte de hufters  
    die de revolutie preken  
Wie is zoals ik zal winnen  
We hebben geen woorden nodig  
Je zit allemaal op je knieën  
    uitkijkend naar de verloren tepel  
Wij staan hier pal  
We staan al boven jou  
Binnenkort zal de wet de onze zijn  
Binnenkort zal je ons mededogen voelen  
Ik heb geen vrienden  
Ik heb geen klasse  
Er is geen wij  
Ik moest spelen met je sociale hersenschimmen  
    om je hier in het midden van de nacht te krijgen  
Dip je vlaggen in het bloed  
Steek je fakkels aan  
De vrouwen zijn aan het wachten  
    in hoog geknoopte witte jurken  
Je waardigheid is in ere hersteld

# ANGELICA

Angelica staat bij de zee  
Al wat ik zeg is te luid voor haar gemoed  
Ik zal moeten terugkeren  
een miljoen jaren later  
met de scalp van mijn oude leven  
hangend aan één hand

## DE VOLGENDE

De dingen zijn beter in Milaan.  
De dingen zijn veel beter in Milaan.  
Mijn avontuur is verzacht.  
Ik ontmoette een meisje en een dichter  
Een van hen was dood  
    en een van hen was in leven.  
De dichter was van Peru  
    en het meisjes was dokter.  
Ze nam antibiotica.  
Ik zal haar nooit vergeten.  
Ze nam me mee naar een donkere kerk  
    toegewijd aan Maria.  
Lang leve de paarden en de kandelaren.  
De dichter gaf me mijn geest terug  
    die ik in het gebed verloren was.  
Hij was een groot mens uit de civiele oorlog.  
Hij zei dat ik zijn dood in handen had  
omdat ik de volgende was  
    om de zwakheid van de liefde te verklaren  
De dichter Cesar Vallejo  
    die aan de voet van zijn voorhoofd ligt.  
Blijf nu bij mij grote krijger  
wiens sterkte enkel afhangt  
    van de gunsten van een vrouw.

# EEN PRACHTIGE VROUW

een prachtige nacht  
een prachtige vrouw  
ze trouwden in de winter  
ze gingen uit elkaar in de lente  
ze gooide haar trouwring  
in het Meer van Besluiten  
ze ging door  
hij ging door  
ze ontmoetten elkaar weer  
in het zuiden van Frankrijk  
ze leefde alleen  
maar in grote schoonheid  
hij verscheen aan haar  
als een pad  
ze joeg hem op  
vanuit de 18de eeuw  
hij denkt de hele tijd aan haar  
maar in de winter  
wordt hij gek  
hij wandelt de kamer op & neer  
Hank Williams zingend  
de politie legde bonnen op zijn auto  
de sneeuwruimers  
bedekten het met sneeuw  
ten slotte is het weggesleept  
naar een enorm wit veld  
van bevroren honden

## DE GEBEURTENIS

De gebeurtenis nam me helemaal in beslag  
Een duif vloog doorheen het venster.  
Het Chinese meisje glimlachte.  
Ik beloofde haar plechtig.  
We zouden nooit neuken.  
We zouden nooit spreken.  
We zouden elkaar nooit ontmoeten.  
De onbegrensde grijze namiddag  
steunde al zijn schepsels gelijkmatig

## JE HEBT GEEN VORM

Je hebt geen vorm, je beweegt ertussen, alhoewel je onbeweeglijk bent, de resten van de opgebruikte gedachte van wat je niet gemaakt bent, maar die je een wereld biedt, die van niets is gemaakt, niet doorwrocht. Daar verlang je naar iemand die ik niet ben, O koningin zonder onderdaan, nieuwer dan de morgen, antieker dan de eerste zaden gevallen onder de was waar je geroepen werd en Adam is geboren. En hier, niet je wezen, niet je afwezigheid koppelt de leegheid die ik nooit ben, maar deze bewegingen en deze vormeloze gebeurtenissen zijn een voorbereiding tot menselijkheid, en ik sta op om lief te hebben en te eten en te doden niet door mezelf, maar door onze huwelijkswil.

# DE DROOM

O ik heb zo'n wonderlijke droom gehad, zei ze.  
Ik droomde dat jij met me vrijde.  
Uiteindelijk, zei hij tot zichzelf, de geest  
heeft iets opgestoken van het harde werk.

## BIJ MIJN ZOON

Ik lig naast mijn slapende zoon.

Hij was nu geen kind.

Een droom straalde van zijn lippen.

Hij was gewoonlijk goed gezelschap.

## ZE HEEFT ME OPGEGEVEN

net na het vallen van de avond  
kruipen golven op naar onze tenen  
mijn vrouw zei: ik heb alles wat ik wens  
ik keek neer naar d'r haar  
terwijl ze zich nestelde tegen mijn schouder als een  
geweerkolf  
In de richting van de horizon  
mist dampte uit het water helder wijzigend  
in de oneindige gedaanten van welstand en beproeving  
Ik ga ze iets aandoen, zei ik tot mezelf,  
ze heeft me opgegeven

# HET GOEDE GEVECHT

Kon ze mij maar Meester noemen  
Konden mijn genitaliën maar niet drijven  
Als ik ontspande in het bad  
En we keken alle twee naar beneden en wij gingen akkoord  
Het is stom om een man te zijn  
Vertel mijn moeder niet dat ik geworden ben  
Het aanhangsel van een volwassen vrouw  
Ik ben van haar gemaakt ik ben nutteloos voor haar  
Ik ben ietwat uitgehold door haar schoonheid  
Ik ben de gedaante van parfum  
Ik ben de klank van ijzeren klerhangers  
Waarvan ze haar kleren nam  
Als ik haar sterk en boos maakte  
Met de subtielste beledigingen die ik kon verzinnen  
En toch zou ze niet vallen  
En ik weet zeker  
Zij was het MeesterWerk van mijn middelbare leeftijd

# NIET TERUGGAAN

Het is moeilijk geweest sinds ik De Tuin verliet  
Ik voel me niet zo best in mijn kleren  
Maar ik geef geen hand aan De Bewaker  
En ik ga niet terug naar De Roos

Ik mis het gebrek van een man als Christus  
En er zijn te veel Arthur Rimbauds  
Maar ik ga niet terug naar Het Paradijs  
En ik ga niet terug naar De Roos

# FRANS EN ENGELS

Ik denk dat jullie gek zijn om Frans te spreken  
Het is een taal die de geest uitnodigt  
om te rebelleren tegen zelf veroorzaakte verhitte ideeën  
groteske poses en een theoretische benadering  
voor gewone lichaamsfuncties. Het bestemt de ziel  
in een ordinair priesterschap toegewijd aan de redding  
van een falende erectie. Het is de taal  
van kanker omdat het aan de geest hecht en  
een tumor nestelt in elke honinggraat  
Tussen de rotte tanden van het Frans worden gekweekt  
de meest bekrompen noties van het lot en de sjofelste  
versies van glorie en het ooit somberste dogma van  
verandering om de eenvoud van de menselijke actie te  
vervuilen  
Frans is een carnavalspiegel waarin de  
kortschedelige idioot bevestigd en bemoedigd wordt  
om een manifest op te stellen voor de vernietiging van  
de extra voorstelling

Ik denk dat jullie gek zijn om Engels te spreken  
Ik weet wat je denkt als je Engels spreekt  
Je denkt varkensachtige Engelse gedachten  
je maakte onvruchtbaar het zwijn van de taal zonder  
genitaliën  
Je bent pis en kak en niets anders  
en om die reden sterven de geliefden in al je liedjes  
Je kunt me niet om de tuin leiden jij wieg van urine  
waarin Jezus uiteindelijk in slaap werd gebracht  
en zelfs de darmen van Satan kunnen geen  
behoorlijke plaats vinden om in je flat ritmes  
van ambitie en ziekte met stank te vullen  
Engels, weet ik, je bent bang voor speeksel  
je avontuur is de glazen steen van sociologie  
je bent Duitser bevoegd om te doden

Ik haat je maar het is niet in het Engels  
Ik hou van je maar het is niet in het Frans  
Ik spreek tot de duivel maar het gaat niet over straf  
Ik spreek tot de tafel maar het is niet over je plan  
Ik knel tussen de benen van de maan  
in een voertuig van perfect gestotter  
en je durft me te ondervragen over deze zaak  
van je afschuwelijke bestemmingen  
je armzalige idioten van het noorden  
die op weg gaan naar de hemel met je monden in vuur en  
vlam  
Geef je over geef je over aan elkaar  
jullie liefste nutteloze facetten  
en leef met mij hierin en in andere stemmen  
zoals de wind harp speelt waar je moest zijn  
Kom en slaap in de moedertaal  
en word wakker gemaakt door een maagd  
(O slechtmoedig misbaksel van de eigen taal)  
wakker gemaakt door een maagd  
in een allesoverheersende staat van algehele gratie

## O MIJN ONGEMASKERDE VROUW

O mijn ongemaskerde vrouw  
O lichaam van mijn plundering  
fundament van mijn wachten  
onvergeeflijk  
en blijvende betovering  
Een getuige houdt van jou  
als je een flater slaat doorheen  
de webben van mijn slapende geest  
Een getuige wijst naar ons bed  
zoals naar een monument van romantiek en gezang  
en krijgt nog een menigte om zich te verbazen  
O sappen en aroma  
en onherbergzame warmte  
O laatste resten van waardigheid  
O schaduwgebroed van gehate liefdesspijt  
O slierten en banen  
die afstanden vernietigen  
O draden en stralen en ketens  
Welke kanalen van intense lucht  
trillend naar een signaal  
Welk allooï van oogpijn en sterrenlicht  
Welke trieste heerschappij van geluk  
om bij jou te zijn en jou alleen  
aanmodderend naar de Dag des Oordeels

# JOUW DOOD

Je bent een dode man  
die een brief schrijft naar mij  
Je zonnebril naast jou  
op de vierkante tafel  
op het groene vilt  
Je schrijft zorgzaam  
zin na zin  
om uit te leggen wat het betekent  
De betekenis is  
dat je dood bent  
dood met hoop  
dood met lente  
dood met de vage kolibrie  
dood met het verlangen  
om weer te schijnen  
in details van het verleden  
En je bent aan je dood gebonden  
met hoop  
met de hoop om uit te glijden  
van onder je dood  
en dan recht te staan  
en een litteken zwaaiend  
in de palm van je hand  
zoals een uitnodiging naar de volgende vuurproef  
Je brengt de nacht door

...

met de bron van je dood  
in een poging om het te prijzen  
in een poging om het te verkopen  
om een poging om het te betasten  
Je dood is oké voor mij  
Het heeft jou gegeven  
het mooie hoofd dat je wou  
het gezicht met de mooie lijnen  
en zelfs als  
je niet in deze schedel kunt wonen  
Ik het wel kan en het ook doe  
en ik dank je  
voor je diepe heldendom  
van je nutteloze briefwisseling

## DE REBEL

Ik was een verschrikkelijke rebel  
Ik rebelleerde tegen een zin  
tussen haar benen  
Ik strafte mezelf met een dag vrijaf  
Ik nam een geest in bed  
en ving het zaad in de palm van mijn hand  
Haar groene katoenen jurk was opgetrokken  
Ze zat de hele nacht op mijn gezicht  
Ze sleepte me naar Jeruzalem  
en trouwde me telkens weer  
terwijl de zilveren ster van Betlehem  
hoestte en spuwde  
in een rokersreveille  
en het priesterschap dwong me  
mijn oude huiselijke gesprek te hervatten

# IK TROUWDE HAAR TRAAG

Ik trouwde haar traag  
Traag en bitter trouwde haar liefde  
Trouwde haar lichaam  
    in haar verveling en genot  
Traag ging ik naar haar  
Traag en wrokkig ging ik naar haar bed  
Kwam naar haar tafel  
hongerig en naar gewoonte  
    kwamer om gevoed te worden  
Ik trouwd haar traag  
door niemand bestraft  
zonder iemands zegening  
in niemands naam  
    tussen algemene vermaning  
    tussen algemeene misprijzen  
Kwam ik naar haar parfum  
    mijn neusgaten wijd open  
Kwam naar haar begerigheid  
    met zaad voor een kind  
Jaren in het vooruitzicht  
en jaren in aftocht  
    Ik trouwde haar traag  
Traag knielde ik  
En nu zijn we gekwetst  
    heel diep en echt  
dat niemand ons kan kwetsen  
de Dood uitgezonderd  
    En helemaal door de droom van de Dood  
beweeg ik met haar lippen  
De droom is een nacht  
    maar oneindigd de kus  
En traag kom in naar haar  
    traag leggen we  
onze kleren af van ons getwijfel  
    en traagjes huwen wij

# JE WORDT NIET VERONDERSTELD HIER TE ZIJN

Jij wordt niet verondersteld hier te zijn  
Niet verondersteld naar me te zoeken  
Dit is de povere kant van de stilte  
Dit is witte ruis  
    van de verlaten toepassing  
Dit is Het Gevangenschap

Je hebt meer details nodig  
Je hebt de naam van de straat nodig  
Je wordt niet verondersteld hier te zijn  
    in G-ds Naam

Je ben weer aan het wachten op mij  
Wachtend aan de mond  
    van de Tunnel van de Liefde  
Maar waar is het koude riviertje  
Waar is de geschilderde boot

Als de kolibrie alleen maar  
kon nippen aan je verlangen  
Als de groene blaren alleen maar  
je verlangen konden gebruiken  
Als een vrouw alleen maar  
over je schouder kon kijken  
naar de kaart van de Oneindige stad

...

Het schijnt dat niets je kan wegnemen  
van dit rare herdenkingsteken  
Niet wat werd gemaakt of geboren  
scheid je van  
de fictie van mijn afwezigheid

Al de messiassen zijn bij mij bij deze  
Je wordt niet verondersteld hier te zijn  
Al de messiassen gaan akkoord  
Je wordt niet verondersteld mij te zoeken

# EINDEXAMEN

Ik ben bijna 90  
Elkeen die ik ken is afgestorven  
uitgezonderd Leonard  
Hij kan nog altijd worden gezien  
stropelend met zijn lieveling